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Lo que piensa Stevenson

Escribir.

Ensayos sobre literatura
Robert Louis Stevenson

Traduccion de Amelia Pérez de Villar
Paginas de Espuma. Madrid, 2013
448 paginas. 25 euros

De vuelta del mar.

Antologia poética

Robert Louis Stevenson

Prélogo de Luis Antonio de Villena
Seleccion y traduccion de Javier Marias
Reino de Redonda. Madrid, 2013

248 paginas. 21 euros

Por José Marfa Guelbenzu

ENSAYO / POESIA. EN ESCRIBIR SE recogen
los ensayos literarios de Robert Louis
Stevenson (1850-1894) y, como suele
ocurrir con los grandes autores que re-
flexionan sobre su oficio, el resultado
no tiene desperdicio. La vision del crea-
dor, por lo general nada académica, flu-
ye de modo muy distinto al del rigor y el
escrutinio del critico responsable; él es-
cribe desde dentro de la escritura, inclu-
so cuando habla de otros, lo que le otor-
ga una libertad y una liberalidad que el
critico no suele permitirse: el primero
analiza de dentro a fuera; el segundo,
de fuera a dentro.

Robert Louis Stevenson segin Sciammarella.

Lo que admira de estos ensayos no es
solo el andlisis sostenido en el discurso,
de estilo tan noble como el de su escritura
literaria, sino su perspicacia como lector.
Quien considere a Stevenson un escritor
de relatos de aventuras se sorprenderd de
la finura de andlisis y de los conocimien-
tos literarios del autor; quienes, por el
contrario, hayan llegado al fondo de sus
narraciones, reconocerdn la alta calidad
de su pensamiento literario, Stevenson
era un estilista incomparable porque sa-
bia ajustar perfectamente lo que queria
decir a lo que decia. Pero lo que también
aflora en todos estos ensayos es su amor
por la literatura. No se puede tener gusto
literario si no se siente un verdadero
amor por la literatura. Stevenson los te-
nia en grado sumo.

La primera parte reline un conjunto
de articulos generales. Caballeros de fic-
cidn es una admirable consideracion so-
bre el personaje basado en el modo en
que se intenta reflejar la figura del caba-
llero en las novelas. Aspectos técnicos del
estilo en la literatura resultard duro al

®acceso

lector no especialista, pero es una exhibi-
cion de conocimientos sobre el ritmo, el
verso y la expresion literaria. En La mo-
ralidad del ejercicio de las letras sostiene
que la actividad del escritor sea “en pri-
mer lugar, honrada y, en segundo lugar,
1til, (porque) son cuestiones de honor y
de moral” pues, como afirma sin un titu-
beo, la honradez trascendental es “dar
al piiblico lo que no quiere y, sin embar-
go, esperar que lo apoyen”. Apuntes sobre
el realismo advierte agudamente sobre
los peligros del realismo. Ensayo sobre los
suenos es casi un texto de ficcion sobre
el mundo de los suefios de un contador
de historias —él mismo— relatado con
un encanto irresistible. La carta a un
Joven caballero que se propone dedicarse
al arte es un ensayo sobre la vocacién
artistica (tan rara como comin es la
tentacién) y en la que la carrera del arte
se convierte en una dedicacion donde
lo mds importante es “degustar y regis-
trar experiencias”. Y al texto final, Co-
mo aprendic Stevenson a escribir, de mo-
do autodidacta es un divertidisimo relato
autobiogrifico.

Ademads, hay una seccion dedicada a
autores diversos, con dos estudios ejem-
plares sobre Dumas y Victor Hugo, un
trabajo sobre la naturaleza de la ficcion
comparando a jJames con Besant, una
visién estricta y valiente de Poe o Whit-

man, una hermosa leccidén sobre Verne y
otros textos de no menos interesantes
autores que culmina con una visién fasci-
nante de su admirado Frangois Villon, al
que dedicé un precioso relato donde lo
describe y emplea como protagonista:
Hospedaje para una noche.

Stevenson era también poeta, pero,
hay que decirlo, un poeta menor, lo que
no desmerece su valor como escritor. Ja-
vier Marias ha seleccionado y retraduci-
do una antologia de los que considera
los poemas mds interesantes, también
escritos en estilo noble y seleccionados
pensando en el lector espaiol; entre
ellos hay varios realmente valiosos y vie-
nen encabezados por el que contiene su
propio epitafio, quiza el mds bello de sus
poemas: “Bajo el inmenso y estrellado
cielo, / cavad mi fosa y dejadme yacer. /
Alegre he vivido y alegre muero, / pero al
caer quiero haceros un ruego. / Que pon-
gdis sobre mi tumba este verso: / Agui
yace donde quiso yacer;/ de vuelta del
marestd el marinero, / de vuelta del mon-
te estd el cazador”. e
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Qué escondes en la mano
Benjamin Prado

Alfaguara. Madrid, 2013

99 paginas. 6,99 euros (clectronico: 3,49)

NARRATIVA. AUNQUE LO DE “patria” no sea
un palabro que ande muy en alza, si echa-
mos mano, parafrasedndolo, del poema cld-
sico, aquel quevedesco de miré los muros
de la patria mia si un tiempo fuertes ya
desmoronados, lo cierto es que sacdndola,
toda esta ruina, de las primeras paginas de
los diarios, de los sumarios de los teledia-
rios, algunos escritores estdn dando valioso
testimonio, a su manera literaria, de este
estado de d@nimo colectivo, de la situacion:
Chirbes, claro, Isaac Rosa, claro, la tltima
novela de Guelbenzu, también, y ahora,
por ir al grano, Benjamin Prado. Los lecto-
res de algunas de sus novelas, los de este
diario también, conocen bien a esa suerte
de alter ego —si lo fuese— que es el profesor
(en excedencia laboral; excedencia moral
no se contempla) Juan Urbano, mairenesco
personaje que reflexiona sobre su entorno,
sobre esta ruina colectiva de muros de la
patria hecha cascotes y al que la situacion
también le alcanza: pierde su colaboracidn
en un diario como este y tiene que afrontar
como puede su nueva situacion. Primera
precision: a mi, lector, me hubiera gustado
que este fuese uno de los temas principales
del libro: c6mo afronta ese cambio de situa-
cidn, ese empobrecimiento, un profesor de
reflexiones urbanas, de certezas, incerti-
dumbres y malestares. Pero Prado, en su
prerrogativa de autor, ha preferido sin aban-
donar el triste campo de batalla de entre los
muros de la patria mia, suya y de la de usted
mismo, lector de este papel, recurrir mejor
a la atmdsfera clasica de la novela de géne-
ro policiaco mds trillado: Urbano, en sus
momentos animicos y econdmicos mas ba-
jos, recibe un encargo tentador: hacer una
novela —muy bien pagada— sobre un tibu-
rén de las finanzas de la Espana del pelota-
zo —de cuando entonces, cuando todo
empezo—, un aristocrata de los de sin escrii-
pulos, fuese marqués, conde o duque, que
éste, andaluz, y no gallego, se llama Martin
Duque, y quien le tienta con el encargo en-
venenado —cuchitril con sombrero encara-
mado en un perchero, botella de whisky en
un cajén de la mesa y secretaria fiel y entre-
gada— es una mujer bandera, esa expre-
sitn que no sé si tiene todavia sentido, inac-
cesible, pero muy seductora, tépicamente

seductora: exquisitas cenas, inmejorables vi-
nos escandalosamente caros, blusas ajusta-
das de seda, cerrados tres botones, o desa-
brochados, uno, segiin, miradas, pestafieos,
coqueterias: tdpicos previsibles. Y Juan Ur-
bano, filésofo de los eventos consuetudi-
narios que acontecen en la rda y en las
primeras planas de los diarios, acepta con
reservas hacer esa novela que le permitird
conocer el (injmundo de las finanzas sin

escriipulos, de los pelotazos y demds. Y en-
tre capitulo y capitulo de encargo, sus pro-
pias vivencias, sus decepciones, su deseo
de echarlo todo por la borda y escribir otras
cosas, esbozos de relatos truncados, insi-
nuados en la novela, y que Prado, en otro
volumen, este otro, escribe como si hubiese
sido Urbano, un procedimiento que a mi
no me acaba de convencer —por gratuito—
aunque en estos siete relatos, hay algunos
notables, el que da titulo al conjunto, o so-
bre todo Siga a ese coche, que me parece el
mejor. O rectifico: si el ascenso de Martin
Dugque estd contado a la carrera, sin brillo,
de forma rutinaria, a veces el mejor Prado
estd —tal como lo veo— en algunas histo-
rias minimas, en algunas anécdotas del cas-
co antiguo desaparecido de esa localidad
madrilefia donde vive —como una anacore-
ta incorruptible— la madre de Juan Urba-
no: la historia de la mercera Silvia es, con
mucho, la mds entranable y la mds conse-
guida de todo el conjunto, un libro sobre
pelotazos y restos de los muros de la patria
nuestra en el que casi todo es bastante pre-
visible, y entretenido, si, también. Selo en-
tretenido. Javier Goiii

Intento de escapada
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NARRATIVA. MARCOS, UN ESTUDIANTE (con
mentalidad de estudioso) de Bellas Artes,
intuye que detrds de la obra de Jacobo Mon-
tes se esconde un mundo estético tinico.
Como si Montes marcara un antes y un

FICLEL SNGE MERNANDEZ

Intento
de escapada

después con sus montajes turbadores, ico-
noclastas, casi se diria hirientes. Con la ayu-
da de su profesora, Helena, Marcos empren-
de el estudio de la obra de Montes. Este
propdsito le permite relacionarse con el
genio de moda, con el tiltimo grito en el
arte de la provocacion. Jacobo Montes tie-
ne una teorfa sobre el arte y el servicio que
puede prestar a la causa de los margina-
dos. Por ello encarga a Marcos que investi-
gue por su cuenta peripecias y tragedias
entre el mundo de los inmigrantes. Y Mar-
cos lo encuentra en un emigrante marro-
qui que se presta a un montaje de Montes,
un peligroso ejercicio de supervivencia
que hard que los espectadores lo vivan
como un revulsivo y tomen conciencia de
lo que significa sobrevivir en medio de las
condiciones mds adversas. Este es en resu-
men el argumento de Infento de escapada,
novela de Miguel Angel Herndndez (Mur-
cia, 1977) que resultd finalista en el iltimo
Premio Herralde. Miguel Angel Herndn-
dez ha escrito una novela impecable, Ur-
de una intriga moral sobre dos territorios
tan aparentemente desconectados de la
contemporaneidad como son el arte y la
inmigracion. La modernidad artistica co-
mo patrafia y la inmigracién como terreno
perfecto para disfrazar la hipocresia y la
mala conciencia. Fl lector es dueno de que-
darse con una novela o con la otra, puesto
que los dos ejercicios de desmitificacién
caben en Intento de escapada. El proceso
de mitificacion y desmitificacion por el
que debe atravesar Marcos, el itinerario
que debe transitar como testigo de la co-
rrupcidn estética a la ética en esta logradi-
sima novela, revela el trazo seguro de Her-
ndndez a la hora de dibujar a su héroe,
perdido entre el primer encandilamiento,
la posterior sospecha y el descubrimiento
de los limites a los que puede llegar la
abyeccion humana. Un artefacto literario,
el de Herndndez, que augura el mejor de
los futuros. J. Ernesto Ayala-Dip
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